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Verebes elvtársróí
Ahogy visszapillantok arra az éjszakai szo

bára, hirtelen úgy érzem, mintha tutaj 
lenne a Duna közepén az ágy, melyen 

ketten fekszenek, köztük evezőlapát. És ez a 
tutaj felém sodródik, mai időm felé -  2003- ja
nuár harmincadika van és mindjárt fülembe 
csapódik Verebes elvtárs neve. Erzsébet Vere
bes elvtársról szeretné beszéltetni Borsit. De kit 
érdekel ma Verebes elvtárs? Legfeljebb a kor
szak kutatóit. Alig foglalkoznak vele többet, 
mint mondjuk I. Ferenc császár valamelyik fő
tisztviselőjével. Személye már a tutajon sodró
dók idejében is a múltba hátrált, legfeljebb csak 
úgy fájt, mint egy kihúzott fog. De ez akkor 
még újdonságnak számított. A kommunistának 
becézett nyárspolgári diktatúra legnagyobb 
mutatványa az volt, hogy fennállásának időtar
tamára nemcsak egy önnön kicsiségére szabott 
vizenyős értékrendet fogadtatott el, hanem sa
ját nobilitásainak hierarchiáját is. A szellemi élet 
valódi kiválóságai tiszteletben tartották ezt, és 
ily módon aládúcolták azt a látszatot, hogy e hi
erarchia tehetségen és teljesítményen alapul. A 
nyolcvanas évek végén aztán mindez a semmi
be oszlott, de az álmélkodás, amelyet e tüne
ményes változás kiváltott, friss volt még és ezért 
izgalmas is. Mára azonban ebből az izgalomból 
legfeljebb annyi maradt meg, amennyit értet
lenségünkből kicsiholhatunk.

Olyan beszélgetésről kell tehát beszámol
nom, amelynek a tágas berlini ösztöndíjlakás
ban, ahol ma toldozom-foldozom ezt a törté
netet, teljesen más az akusztikája, mint a tuta
jon volt. De életünk nem focimeccs: nem vég
eredményre játsszák. Közbülső lényeges pilla
natai nem lényegtelenebbek, mint a legutolsó. 
Ami valaha fontos volt nekünk, az életünk vé
géig megőrzi fontosságát, mert egy folyamat 
mozzanata, amely ellobbant ugyan, de előbb 
még részt vállalt abból, hogy olyanokká vál
junk, amilyenek vagyunk.

Azt az embert például, akit Verebes elvtárs
nak hívok ebben a könyvben, hatalma csú
csán, vagy harminc évig az értelmiség hanga
dóinak alázatos csodálata és csodálattal vegyü
lő megvetése övezte. A hatalommal kölcsönös 
megnemtámadási szerződést kötött nagy írók 
közül a legtekintélyesebbeknek még a gyo
morsavuk sem indult meg, ha nem vele ebé
deltek vagy vacsoráztak. Verebes elvtárs pedig 
egyenként és személyre szólóan lekötelezte 
őket, rendkívüli útlevéllel, vámmentesen be
hozható autóval, elképesztően olcsó balatoni 
telekkel, államilag fizetett külföldi kórházi ke
zeléssel, vagy belgyógyászati szükséglet ese
tén még inkább belföldivel, a zseniális dr. Sil
berfeld Ernő oltalma alá helyezve őket. Állami 
költségen világnyelvekre fordíttatta könyvei
ket, házastársukat születésnapjukra ajándé- *
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kokkal lepte meg; elolvasta, megnézte, meg
hallgatta alkotásaikat, és ha nem volt rá külön
leges oka, akkor nem titkolta elragadtatását. Az 
egyszerű műélvező szerepében tündöklött, a 
hatalom szerény, de öntudatos munkásaként, 
akinek azonban nehezen titkolt, legfőbb becs
vágya az volt, hogy ne csak pozíciója, hanem 
kvalitásai folytán is maguk közé fogadják a na
gyok. A hatalom ellenzéke jól mulatott ezen, 
gúnyolta, szidta, gyalázta, és eközben olyan fi
gyelemmel kísérte viselt dolgait, mint hogyha 
történelemformáló személyiség volna, és nem 
a hatalom legfelső régióiban működő machi
nátor. Verebes elvtárs tömör bajsza ily módon 
jelképpé vált, kormányzati eszmévé. Kereske
delmi iskolát végzett, és itt megtanulta, hogy 
minden megvásárolható, ha megtaláljuk a 
megfelelő alkupozíciót. Az egyik művész a 
pénzre reagál érzékenyebben, a másik az elis
merésre, a harmadik hiúságát a hatalom közel
sége legyezgeti. A nagy Déry Tibor még a bör-
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közvetítésével nyerheti meg. És Déry valóban 
nemcsak kebelbarátja lett Verebesnek, hanem 
irodalmi hagyatéka sorsát is őrá, a cenzorára 
bízta. Ebben a magát szenilisnek tettető író ra
vaszsága is megnyilatkozhatott, mert alattvalói 
hódolatának ezt a gesztusát gyakorolva gon
dolhatott arra is, hogy Verebes elvtárs többet 
engedhet meg magának, mint másnak, és így 
előbb látnak napvilágot egyelőre még nem en
gedélyezett művei.

Erzsébet tehát Verebesről kérdezte Borsit, és 
Borsi részletes jellemzéssel szolgált. Először 
életében beszélt szabadon Verebesről, az olyan 
ember módján, aki nem függ többé tárgyától, 
és ezért nincs mit kompenzálnia. Monológját 
vidám anekdotával fejezte be. Egy szép őszi éj
szakán Déry azért hívta fel nagy hatalmú hódo
lóját, mert egy macska emelete ablakának ma
gasságában egy fa tetején rekedt, és ennek kö
vetkeztében állatbaráti és csendvédelmi szem
pontból egyaránt tarthatatlan helyzet bontako
zott ki a háza előtt. A nagy író arra kérte az or
szág második emberét, hogy mozgósítsa a tűz
oltókat az anomália megszüntetése érdekében, 
és a tűzoltók fél óra múlva, úgy éjféltájban 
csakugyan meg is jelentek, fülsiketítőén sziré
názva. A környező házak lakói hálóingben és 
pizsamában, ásítozva bámulták az ablakból, 
hogy miként mentik meg a macskát, de ő, Bor
si elhatározta, hogy ezek után lehetőleg nem 
ejti ki a szóban forgó elvtárs nevét.

-  Akkor Déryét miért ejti ki? -  kérdi Erzsé
bet, és nevet. A történetet, amelyet most hallott 
először, a pesti folklór remeklései közé sorolja. 
De a Verebes elvtárs nevét ékesítő mondafüzér 
szerinte azt bizonyítja, hogy Verebes elvtárs ki
tűnően látta el feladatát. Volt minőségérzéke. 
Az értelmiség minden rétege megkerülhetet
lennek tartotta őt. Bajszos, emberi arcot köl
csönzött a diktatórikus hatalomnak, és az alko
tók hódoltságát ellenszolgáltatásokkal tette el
viselhetővé. Még ő is sokat köszönhet Verebes 
elvtársnak. Édesapját ellenzéki vonzalmai elle
nére kitüntette hatvanadik születésnapján, mint 
kiváló könyvtárost, és a ceremónián megígérte 
neki, hogy támogatja lánya kérését. Ő ugyanis 
akkor már nagyon ki akart szabadulni ebből az 
országból, és csak hálát érezhet Verebes elvtárs 
iránt, amiért Düsseldorfban kezdhette meg 
egyetemi tanulmányait. Nagyon meglepné, ha 
Borsi számtalan tusája közben egyszer sem ke
reste volna fel, amikor kérnivalója akadt.

Erzsébet elhallgat. Azon kapja magát, hogy 
szeretné, ha Borsi megkérdezné, miért akart 
mindenáron külföldön élni. Ezzel persze visz- 
szájára fordulna a szereposztás. Ő jött ide, hogy 
kikérdezze az írót. Miért szeretné, ha ez átven
né tőle a kérdező szerepkörét? Mert akkor szó
ba hozhatná a családi mítoszt. A nagybátyja ha
lálát. Ez Borsit is érdekelné.

Borsinak azonban esze ágában sincs kérde
zősködni. Ehelyett elmeséli, hogy szabadulása 
után évekig nem publikálhatott. Még személy
re szóló tilalom sem kellett ehhez: enélkül sem 
merték közölni. Pedig bátyja is közbenjárt az 
érdekében az irodalmi hetilap főszerkesztőjé
nél, Szatmári Miklósnál, aki gyerekkori barátja 
volt. Ezért Szatmári megbízta Borsit azzal, hogy 
írjon egy tizenkilencedik századi spanyol köl
tőnek, Esproncedának a Don Juan-köl- 
teményéről, mely akkortájt jelent meg magya
rul. Borsi megcsodálta kritikája levonata alatt a
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monogramját -  teljes nevének feltüntetését 
Szatmári túlzottan vakmerő cselekedetnek tar
totta volna. Csakhogy a kritika így sem akart 
megjelenni, pedig Borsi bátyja még kétszer be
szélt Szatmárival. Ennek azonban csak az lett 
az eredménye, hogy Szatmári magához rendel
te Borsit, és üvöltve közölte vele, hogy a többi 
lecsukott író mind százszor tehetségesebb nála, 
és mind meg is bánta már nyilvánosan ellenfor
radalmi szereplését, és amíg Borsi nem követi 
példájukat, addig ő nem csempészi vissza az 
irodalmi életbe. Borsi beszámolt erről a jelenet
ről bátyjának, aki a fejét csóválta. „Nagy kár, 
hogy Miklós ennyire elgyávult -  mondta - , úgy 
látszik, nem bír magához térni az ellenforrada
lom sokkjából.” „Miféle ellenforradalomról be
szélsz?” -  kérdezte Borsi a bátyját. „Ide figyelj -  
felelte ez -, én elismertem már, hogy ’56 előtt 
neked volt igazad, de most nekem van igazam, 
mert megteremtődtek a demokratikus szocia
lizmus társadalmi feltételei.” Ezen aztán elvitat
koztak, nem először és nem utoljára. Pár hónap 
múltán Szatmári helyébe új főszerkesztőt ne
veztek ki, egy valamikori nyilas, majd kommu
nista újságírót, aki leközölte a kezdőbetűkkel 
jegyzett Espronceda-recenziót. Szépirodalmi 
munkát öt évvel szabadulása után fogadott el 
tőle először az írószövetség havi folyóirata. Egy 
szabadult rab a konszolidáció benzingőzös le
vegőjében fuldokolva meg akarja ölni magát, 
de még ez sem sikerül neki. A főszerkesztő a 
biztonság kedvéért elküldte a novella levonatát 
Verebes elvtársnak, aki az utolsó percben kiha
gyatta a folyóiratból az elbeszélést. Ő, Borsi ek
kor jelentkezett először kihallgatásra nála, és ez 
alkalommal meglehetősen haragosan kikelt a 
cenzúra oktalan intézkedése ellen. Verebes elv

társ mosolygott a bajusza alatt. Ő szereti az 
őszinteséget, de azért Borsi elvtárs meggondol
hatná, hogy helyes-e ilyen témájú elbeszéléssel 
jelentkeznie. Az olvasó azt gondolhatná, hogy 
az író szerint még a börtön is elviselhetőbb, 
mint a mi tökéletlen és kritizálható, de azért 
mégis szocializmust építő életünk. Ő erre to
vább heveskedett, hadd döntse el az olvasó 
maga, hogy mit gondoljon. Ha pedig nem tud
ná eldönteni, akkor erre a cenzúra sem tanít
hatja meg. Válaszképpen Verebes elvtárs sajná
latának adott hangot, amiért vitapartnere nem 
világtörténelmi összefüggésekben, hanem sze
mélyekben gondolkodik. Lehet, hogy intézke
dése helytelen volt -  de számít ez? Hiszen vi
lágtörténelmi szempontból tökéletesen érdek
telen, hogy Verebes Sándor hülye-e vagy sem. 
Erre ő azt felelte, hogy ennek világtörténelmi 
szempontból csakugyan nincs jelentősége -  az 
ő egyéni szempontjából viszont épp ezen a 
kérdésen múlik minden. Verebes elvtárs meg
csóválta a fejét. „Maga, Borsi, olyan, mint a bib
liai József. Azt hiszi, hogy az emberek jobban 
szeretik magát, mint saját magukat. Egyszer 
még rájön arra, hogy ez nem így van.” így ért 
véget az első kihallgatás.

-  Verebes okosan és intuitíven jellemezte 
magát -  mondja Erzsébet. -  Csak azért szakítot
tam félbe, hogy tudja a véleményemet.

Borsi a lány felé fordul. Lánynak mondom 
Erzsébetet, hiába asszony, mert Borsi lánynak 
látja. Az oldalán fekszik, felé fordulva, nyakáig 
betakarja a pokróc. Borsi azon tűnődik, hogy 
levette-e ujjatlan, kék ruháját, míg ő aludt. Va
lószínűleg nem vette le. De okosabb, ha ezt 
most nem firtatja, csak némán örül annak, hogy 
egymásnak arccal fekszenek. Nézi a lányt, és 
tovább beszél.

Verebes elvtárs az évek során tragikomédiá
jának legalább két változatát olvasta el. Az el
sőt, akkor, amikor Karola a fejébe vette, hogy 
ezt a darabot az ő színházának kell bemutatnia. 
Karola tehát elvitte a Zárt térbem Verebes elv
társhoz. Verebes elvtárs szívesen fogadta, nem
csak azért, mert a szép Karolával öröm társa
logni, és nem is csak azért, mert a Nemzeti 
Színház Verebes elvtárs szívügye volt, hanem 
azért is, mert örömmel tett volna szívességet 
Silberfeld Ernő új barátnőjének. Karola tehát át
nyújtotta Verebes elvtársnak a kéziratot. Három 
nap múlva Borsi ott ücsörgött Verebes elvtárs 
hivatali szobájában. Verebes elvtárs a bajsza alá 
tolt egy cigarettát, és kiszólt a titkárnőjének, 
hogy gyújtsa meg. „Látja, Borsi elvtárs -  mond
ja -, de hívhatom még elvtársnak? -  Köszönöm! 
-, amikor tavalyelőtt csaknem infarktusom lett, 
megesküdtem, hogy többet nem gyújtok rá. 
Most azonban kutyabajom. Az esküszegés bű
nét viszont nem szívesen vettem volna magam
ra. Ezt a titkárnős megoldást Ihász Ferenc java
solta nekem. Az ő költői zsenialitása az őrület 
határvidékéről merít ihletet, de a gyakorlati 
életben igen józan az észjárása.” Borsi készsé
gesen elismeri, hogy Ihász ábrázolja a legszem
léletesebben az égett emberi hús szagát és bű
zét, noha ő maga még sosem ölelte meg a for
ró kályhát. „Miért is tette volna? -  kérdezte Ve
rebes. -  A realitásérzék nem fogható fel hibá
nak. Neki köszönhetem, látja, hogy betartom 
eskümet, és mégis dohányozhatok.” Mélyet 
szippantott a cigarettájából. „Nemcsak becste
lenség árán élvezhetjük az életet.”
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Borsi részletesen beszámol Erzsébetnek er

ről a beszélgetésről. Verebes elvtárs jónak talál
ta a darabot. Sőt, nagyon jónak. A zárkabeli 
marakodások során a kommunista hős meg a 
munkásfiú is erkölcsi fölénybe kerül a régi vi
lág reprezentánsaival szemben. Különösen 
megragadóan ábrázolja a darab, hogy mekkora 
szenvedés egy kommunistának, ha kommunis
ta börtönben kell védekeznie igazságtalan vá
dak ellen. Verebes elvtárs akkor még csak azt 
kifogásolta, hogy az illegalitásban edződött 
kommunista hős régi barátjával és elvtársával, a 
börtönparancsnokkal vitázva szinte megtagad
ja a pártot. Az illegalitás kényszerei közt nevel
kedett kommunista semmiképp sem jut el idá
ig. Hivatkozhat akár Lukács Györgyre is, akit 
tudomása szerint Borsi a mesterének tekint. 
Lukács egyszer így világította meg neki, hogy 
miért maradt hű a párthoz a sztálinizmus évei
ben: „Right or wrong: my party.” Minden igazi 
kommunista így érez, ha a Párt bűneiről beszél. 
Ő például abban az időben, amikor a darab le
játszódik, azon gondolkodott a börtönben, 
hogy ha halálra ítélik, mit kiabáljon az akasztó
fa alatt. Olyan jelmondatot keresett, melyből a 
jelenlévő elvtársak megértenék, hogy ő ártat
lan, de a kivezényelt kiskatonák hite nem inog
na meg. Napokon át csak azon törte a fejét, 
hogy mi lenne a legmegfelelőbb mondat. Borsi 
nem állja meg, hogy el ne hencegjen Erzsébet
nek, miként reagált Verebes elvtárs dilemmájá
ra. „És mit tetszett kiagyalni?” -  kérdezte, mire 
Verebes elvtárs legyintett egyet, és miután Bor
si megígérte, hogy gondolkodni fog a bírála
ton, a beszélgetésnek hamar végeszakadt.

Ez a poén Erzsébetnek nem tetszik annyira, 
mint Borsi remélte. Vajon miért van Borsinak 
szüksége arra, hogy minden pillanatban tanú
jelét adja intranzigenciájának? És kinek bizony
gatja ezt? Mindenkori vitapartnerének? Vagy sa
ját magának? Ha ez utóbbi eset állna fenn, ak
kor nem kellene néha gyanakodnia rá? Borsi
nak az a baja a világgal, hogy ez nem akarja ér
demének vagy tehetségének megfelelően elis
merni őt. De úgy látszik, attól is tart, hogy egy
szer mégiscsak elismeri, mert ez esetben saját 
erkölcsi intaktságát kellene gyanúba fognia. 
Vagy mert akkor kiderülne, hogy az elismertség 
általa elérhető foka sem felel meg a becsvágyá
nak.

-  Hű, de okos lány maga! -  mondja Borsi. -  
Csak azt nem értem, miért zúdítja rám kelle
metlen igazságait? Hiszen nyilvánvaló, hogy 
egyébként nem érdeklem.

Némán fekszenek egymással szemben az 
evező két oldalán, a lejárt videokazetta deren
gő fényében. Erzsébet arra gondol, hogy Borsi 
intranzigenciája pusztán személyére szabott. 
Másét nem tűri el. O azonban, ha jó interjút 
akar készíteni, nem fintoroghat, és még csak 
nem is legyinthet. Azt feleli tehát, egyébként az 
igazságnak megfelelően, hogy őt őszintén ér
dekli Borsi, az interjú miatt, de azért is, mert 
még sosem látott ilyen embert, aki ennyire ön
elégült, és egyszersmind ennyire elégedetlen 
magával. Nem tud beletörődni... egyszerűen 
képtelen rá, hogy beletörődjön... Mibe? Mond
juk abba, hogy a Zárt térben, bár messze felül
múlja korunk drámatermésének átlagát, még 
csak nem is hasonlítható mondjuk a Misan- 
thrope-YíOZ. Figuráiból hiányzik a profetikus 
elem, és túlzásai, mihelyt elhagyják a valószí
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nűség talaját, tételszerűeknek tetszenek. Az 
Embergyűlöld nem bírja megírni, ezért bosszú
ból ő maga lesz embergyűlölő. Nem fél attól, 
hogy ezzel a méltánytalan indulattal előbb- 
utóbb eltörni tehetségének forrásait?

Borsi nem felel azonnal. Arra gondol, hogy 
róla még nő ilyen okosat vízszintes testhelyzet
ben soha sem mondott. Átnyúl a lapáton, Er
zsébet arcára teszi, majd rögtön visszahúzza a 
kezét.

Válasz helyett arról kezd beszélni, hogy 
ahányszor gyerekkorában egy felnőtt az utcán 
figyelmeztette, hogy kibomlott a cipőfűzője, ő 
azt felelte, miközben a várható pofonok elől fu
tásnak eredt, hogy „Akkor kösse be!”. Nem 
akarta eltűrni, hogy akár jó szándékkal is bele
szóljanak az ő ügyébe. Hogy merik feltételezni 
róla, hogy ő nem tud saját cipőfűzőjének álla
potáról? Á börtönben aztán még azt is az őrsze
mélyzet szabta meg, hogy álljon-e vagy üljön, 
hogy alvás közben a pokrócon kívül tartsa a 
kezét, vagy hogy az esztendő mely napjain 
nézhesse meg gyerekei fényképét. Az ellen vi
szont fellázadt, hogy rabtársai mondják meg 
neki, miben hihet, mit gondolhat, és milyen 
írókat szerethet. Fegyelmi vétség miatt egy nor
mális börtönből olyan dutyiba szállították át, 
amelyben különleges társadalmi veszélyességű 
rabokon kívül osztályidegeneket tároltak. Itt 
alakult ki az az élethelyzet, amelyből a darabja 
született. Erzsébet mindjárt összehasonlíthatja 
azt, amit az imént látott, azzal, amit most halla
ni fog. Egy zárkában kellett ülnie horthysta mi
niszteriális tisztviselőkkel, horthysta katonatisz
tekkel, a házimunkások pedig horthysta csend
őrök voltak. Egy ízben öt hónapot töltött egy 
ötven év körüli, zömök, ősz hajú megszállottal, 
akinek szemében a világtörténelem a zsidó és a 
keresztény szellem harcának története. A „zsi
dó” az ő számára nem vallás volt, és nem is faj 
vagy nemzet, hanem az ironikus, szkeptikus, 
hitetlen szellem szinonimája. Voltaire és Di
derot éppúgy zsidó volt az ő szemében, mint 
Diogenész vagy a szofisták és az epikureusok. 
Az öregúr -  mert ő persze igen öregnek látta 
akkoriban -  mindenáron meg akarta téríteni, és 
erre ő úgy reagált, mint hogy ha lelki cipőfűző
jének kibomlott állapotára figyelmeztette vol
na. Blaszfemikus visszavágásai kétségbeesésbe 
döntötték vitapartnerét. „Nem vagy te olyan 
gonosz, mint mutatod -  nyögte egy-egy össze
csapás után -, térdelsz te még az oltár elé.” Ez 
különösen feldühítette őt. Hogy meri bárki is 
jobban tudni nála, hogy ő maga mit tart igaz
nak. Egy ízben ezt válaszolta: „Persze, hogy 
odatérdelek -  mihelyt te rászarsz.” Az öregúr 
elfehéredett, remegő testtel beállt a zárka sar
kába imádkozó pózban, és ébresztőtől takaró- 
dóig egy teljes héten át nem volt hajlandó leül
ni. Görcsölt a szíve, többször is majdnem el
ájult, de csak állt összeszorított ajakkal. „Azt hit
tem eddig, hogy a Sátán küldötteként érkeztél 
közénk, de most látom, hogy nem a küldötte, 
hanem az inkarnációja vagy.” Máskor arról áb
rándozott, hogy Borsi egyszer mégiscsak meg
tér a katolikus hitre, és akkor majd megszenved 
mindazért, amit hitetlenül cselekedett. De töb
bi zárkatársa is mássá akarta tenni, mint ami 
volt. „Kösd be a cipőfűződet -  szóltak rá min
den lehetséges és lehetetlen alkalommal - , kü
lönben nem lehetsz jó családapa, jó állampol
gár, jó ötvenhatos, jó magyar.” Éppen mert az
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őrök üvöltve követelhettek tőle akármit, és ő 
csak néma félvigyorral jelezhette ellenállását, 
zárkatársaitól nem tűrte, hogy bármilyen tőle 
idegen kívánsággal közeledjenek hozzá. Hogy 
alakítani próbálják. És főként, hogy jobbításá
val bajlódjanak. Ezért keményedett meg oly
annyira, hogy szabadulása után sem bírt iga
zodni az új követelményekhez. Verebes elvtárs
sal szemközt azonban mégis vigyáznia kellett a 
szájára, hiszen írni, sőt, publikálni is akart. De 
miközben visszanyelte riposztjait, eszébe jutott 
Iván, aki letartóztatása előtt megmondta neki, 
hogy inkább meghal, minthogy elfogadja a 
kompromisszumokat, amelyek az életben mar
adottakra várnak. Ilyenkor néha mégis, önma
ga megnyugtatására, kibökött egy-egy bántó 
poént. Erzsébetnek látnia kell, hogy úgyneve
zett intranzigenciája ilyen alkati és történeti ta
lajból fakad.

Borsi elhallgat, talán válaszra vár. Erzsébet
nek azonban nincs kedve felelni. Mert csak azt 
mondhatná, hogy magyarázat mindenre adó
dik. Mindennek van valamiféle oka. De a ma
gyarázat még nem mentség. Keménységével 
Borsi nemcsak másokat sebez meg, hanem ön
magát is. Ha viszont sebzett, akkor a külvilágra 
is sebzetten, vagyis torzul reagál. És minél tor
zabb a külvilág, annál torzultabban védekezik 
ellene. Erzsébet biztos abban, hogy Borsi nem 
tudna mit kezdeni ezzel az igazsággal. Ezért in
kább azt kérdi tőle, hogy beszélt-e máskor is a 
darabjáról Verebessel. Borsi erre elmondja, 
hogy a Zárt térben ügyében két év múlva még 
egyszer járt nála. A szép Karola ug/anis egy 
Duna-parti presszóban tudatta vele, hogy nagy 
a baj. Verebes elvtárs elolvasta az új változatot, 
és azonnal kimondta a darabra az örökös tilal
mat. Ő, Karola, nem titkolja, hogy meg van 
bántva, amiért Borsi nem árulta el neki, hogy a 
kommunista főhőst Verebes elvtársról mintázta. 
Persze magától is rájöhetett volna, hiszen hal
lotta már tőle, hogy zárkájában azon törte a fe
jét, mit kiabáljon az akasztófa alatt. Férje is je
len volt, akkor még vőlegényi minőségben. 
Utána hosszan beszéltek arról, milyen hihetet
lennek tetszik a mai korban, hogy valaki ennyi
re alárendeli életét az elveinek. Nem is érti, mi
képpen kerülhette el a figyelmét, hogy Borsi a 
kommunista figura szájába adja Verebes elvtárs 
történetét. Ez azért történhetett, válaszolta Bor
si, mert Karola nyilván nem olvasta az új válto
zatot, a régi változatban pedig még nem szere
pelt ez az epizód. Verebes elvtárs elfelejthette, 
hogy éppen ő mesélte el neki ezt a sztorit, így 
érzékeltetve, mi hiányzik szerinte a darab kom
munista hőséből. Erre ő, Borsi beírta ezt utólag. 
Hálás is érte, mert ilyen agyalágyult történetet 
magától nem tudott volna kitalálni. Ezért hiszi 
most Verebes elvtárs, hogy róla mintázta a fő
hőst. Csakhogy bárki láthatja: a főhős távolról 
sem olyan szarházi, mint Verebes elvtárs. Karo
la körülnézett a presszóban, ahol erre a beszél
getésre sor került, „Hallgasson, maga őrült!” -  
sziszegte eltorzult arccal. „De hiszen maga is 
tudja, hogy az én hősöm párthűségből fakadó 
obiigát ostobasága ellenére ezerszer becsülete
sebb Verebes elvtársnál...” „Még egy szó, és 
már megyek is.” Karola keze remegett az aszta
lon, miközben a szomszédos asztal felé kém
lelt, ahol egy magányos úr kavargatta teáját. Az
tán az asztalt az utcától elválasztó ablakra me
redt. Ő, Borsi követte pillantását, és egy benyo-
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módott orrot pillantott meg az üvegen túl, meg 
egy eltorzult női arcot. „Fizetünk -  mondta Ka
rola az urat már várják.” Természetesen Erika 
volt az. Ekkor Erzsébet megszakítja a beszéd
áradatot. „Milyen Erika?” -  kérdi. „Nem mesél
tem róla?” „Talán mesélt, de amikor nőügyeivel 
szórakoztat, akkor nem mindig figyelek.” „Ne 
mondja ezt még egyszer, mert átkelek az eve
zőn.” Erzsébet felül. „Tessék betartani a játék- 
szabályokat!” „Igenis”, mondja Borsi, majd elre
géli, hogy az új változat dolgában ismékbeje- 
lentkezett Verebes elvtárshoz. „Borsikám -  
mondta egy színikritikusnő, akivel a nevezetes 
találkozó előtt együtt ebédelt - , könyörgök, 
míg vele beszélsz, legalább köhécselj időnként 
egy kicsit. Vagy jelezd neki, hogy sajog a fejed. 
Hiszen hogyan viselhetné el, hogy bárhogyan 
tilt és korlátoz, te vigyorogsz és síelsz és nő
sülsz meg válsz, míg ő a privilégiumait sem él
vezheti, még csak meg sem foghatja valamelyik 
elvtársnő seggét, mert Kádár elvtárs, ha jelentik 
ezt neki, rögvest kinevezi nagykövetnek Mon
góliába.” Borsi megígérte, hogy igyekszik majd 
beteges benyomást kelteni. Csakhogy erre nem 
nyílt módja, mert Verebes elvtárs zordul fogad
ta. „Maga hülyének néz engem” -  mondta, és 
ezzel máris előcsalogatta börtönben kikísérle
tezett mosolyát. Verebes kikérte magának, 
hogy életének anyagából Borsi kommunistael
lenes szatírát eszkábáljon. Borsi védekezni pró
bált: neki kapóra jött az akasztófára váró kom
munista elítélt dilemmája, mert éppen ennek 
segítségével hozhatja közelebb pozitív hősét a 
nézőkhöz. De Verebes elvtárs csak a fejét rázta: 
„Nem lesz néző, Borsi elvtárs. Maga gúnyképet 
fest rólam, és rajtam keresztül a pártról, és az
tán még arra kér, éppen engem, hogy segítsem 
pamfletját a közönség elé. Ha ír egyszer egy jó 
szándékú darabot, azt szívesen elolvasom. 
Megmondtam ezt Karolának is. De erről többet 
egy szót se!”

A történetnek ezen a pontján Borsi megle
pődve konstatálja, hogy Erzsébet a karjára teszi 
a kezét. „Milyen intaktul élnek magában a sé
relmei -  mondja -, évtizedek múlva is szó sze
rint idézi fel a visszautasítást. Tudja-e, hogy Ve
rebes elvtársnak még a hangját, a hanghordo
zását is utánozta? Ha ennyire nem becsüli, ak
kor miért őrizte meg minden szavát?” „Nem tu
dom.” „Akkor most alszunk egyet?” -  kérdi Er
zsébet, és visszahúzza kezét az evező túloldal
ára. „Várjon, még elmesélek valamit. Miután a 
darabommal végzett, Verebes elvtárs szemé
lyemmel kapcsolatban is tisztázni akarta végle
ges álláspontját. Azt mondta, hogy vitathatatlan 
képességeim ellenére sohasem lehetek igazán 
jó író, mert ehhez túl okos vagyok.” „Tényleg 
ezt mondta?” „Szóról szóra. Verebes elvtársat a 
népiesek a hatalomittas zsidó szellem megtes
tesülésének tekintik. Erre ő magyar mód rea
gál: szembeállítja a művészetet az ésszel. El tud 
képzelni egy ilyen mondatot Goethe vagy 
Diderot hazájában?” „És maga mit felelt neki?” -  
kérdezte Erzsébet. „Azt, hogy én mindig nagy
ra tartottam az eszemet, de azért azt sosem hit
tem, hogy okosabb vagyok Ady Endrénél. Mire 
ő fejcsóválva megjegyezte, hogy már megint 
egykettőre kész vagyok a válasszal.” „így váltak 
el egymástól?” „Nem. Ennek a beszélgetésnek a 
végén elhangzott még valami. Elmesélem, de 
pontosan kell értelmeznie. Verebes elvtárs dol
gozószobájának egyik falát Eurázsia óriási tér
képe díszítette. Ő elébe állt, és rámutatott az 
óriási vörös foltra, mely a Szovjetuniót jelölte, 
majd a picike kékre, Magyarországra, és meg
kérdezte, hogy mi jut eszembe ezekről az ará
nyokról. Azt feleltem, hogy épp az uralmon lé
vők nem kifogásolhatják ezeket az arányokat, 
hiszen ezeknek köszönhetik hatalmukat. Vere
bes elvtárs hallgatott egy sort, majd megkér
dezte: valóban azt hiszem-e, hogy ha megbuk
na az ő rendszerük, akkor velem jobban bán
nának, mint vele. Hiszen én is kommunistaként 
kezdtem a pályámat, Lukács György tanítványa 
és fordítója vagyok, mindmáig marxistának val
lom magam -  a hetvenes évek elejét tapostuk 
akkor -, származásom alapján a nürnbergi tör
vények hatálya alá esem, a magyarországi 
jobboldal nem tenne különbséget közte és köz
tem. És képzelje: nem emlékszem rá, hogy mit 
feleltem. Valószínűleg semmit. Annyira meg
döbbentett, hogy akár csak feltételes módban 
is lehetségesnek tartja a kommunista rendszer 
bukását. Én akkor még álmomban sem képze- 
legtem erről. Ellenzékiségem intellektuális fel
ismerésekből, továbbá erkölcsi parancsokból 
táplálkozott, és még az esélyek latolgatásáig 
sem jutott el. Felháborított, hogy bármilyen 
összefüggésben közös aklot képzel körénk. 
Őket tömeggyilkosoknak tekintettem, maga
mat pedig a szerencse fiának, akit szórakozott
ságból életben hagytak. És közben éreztem, 
hogy lehet abban valami, amit beszél. Eszembe 
jutott, miként indokolta ugyanebben az épület
ben, a pártközpont legfelső emeletén Verebes 
elvtárs egyik beosztottja egy-két évvel koráb
ban, hogy miért kellett elkobozniuk frissen 
megjelent könyvemet. »Amíg a Pártnak érdeke, 
hogy 1956 ellénforradalom legyen, addig nem 
engedélyezhetünk olyan könyvet, amely öt
venhatos magatartásformákat glorifikál.« Ezt 
mondta, miközben bámultuk a jégtáblás Du
nát. Csinos, elegáns fiatalember volt, körülbelül
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a válláig értem. Korrekt udvariassággal leplezte 
és fejezte ki helyzetünkből adódó fölényét. Az 
új kommunista funkcionárius nemzedéknek -  
gondoltam -  édesmindegy, hogy ötvenhat for
radalom volt-e vagy ellenforradalom. Őket 
csak a pártvezetés éppen időszerű irányelvei 
érdeklik. Önálló elvek híján viszont előnyben 
vannak, mert meggyőzhetetlenek. És meg sem 
lehet őket sérteni. Meglehetősen érdektelenek, 
a maguk kellemes módján, de akármerre lö 
työg is szekerünk, ők ott ülnek majd a bakon.”

Kockázat nélküli próféciának szánhatta ezt 
Borsi akkor és ott, a kétszemélyes tutajon, és 
én ma és itt, a berlini ösztöndíjlakásban csak rá
bólinthatok erre. Erzsébet is meg volt elégedve 
a történettel, de annak a véleményének adott 
hangot, hogy ez kifejezetten hivatalnoki sztori, 
a fizetett alkalmazottak ugyanis rá vannak szo
rulva arra, hogy valaki megfizesse őket. A mű
vészeti életben a szervilitás más rugókra mo
zog. Borsi ezzel csak részben értett egyet. A 
kurzus művészeinek többsége sem élne meg a 
szabad piacon. A különbséget főként abban 
látta, hogy ezek szívesen leplezik vagy igazol
ják lezüllésüket hazafias vagy egyéb elvi indo
kokkal. Ennek bizonyítására elmesélt néhány 
kurta sztorit is.

Nem sokkal azután, hogy a Varsói Szerződés 
csapatai megmentették Csehszlovákiát a de
mokratikus szocializmus víziójától, egy Szőke 
Sándor nevű 1956 után lecsukott reformkom
munista író meglátott egy másik 1956 után le
csukott írót, egy népiest, akit történetesen Sző
ke Gyulának hívtak, amint éppen kilépett a 
szovjet követség kapuján. „Hát te mit kerestél 
odabent?” -  kérdezte tőle álmélkodva. Ez pon
tos magyarázattal szolgált: „Csehszlovákia lero- 
hanása után senkinek sem maradhat kétsége 
afelől, hogy a mi nemzedékünk szovjet uralom 
alatt éli le az életét. így tehát most már csak egy 
kérdés vár eldöntésre: ki kormányozza Magyar- 
országot szovjet főhatóság alatt: mi vagy a zsi
dók. Értsd már meg, Sándor, hogy erre előbb- 
utóbb neked is válaszolnod kell.” Az ily módon 
felszólított röhécselve számolt be nekem erről 
a találkozásról, majd kisvártatva a Verebes-pár
ti, hivatalos kultúrpolitika pozíciókkal busásan 
jutalmazott funkcionáriusa lett. Tehát komo
lyan vette a névrokona által felvázolt alternatí
vát. Ez pedig különféle népi kapcsolatainak 
mozgósításával elérte, hogy rendelkezésére 
bocsássák a legkedvezőbb időpontban, vasár
nap déltájt az éter hullámait. Láthatja tehát, 
hogy a hatalom sáncain belül kialakultak már 
azok a frontok, amelyek realitást kölcsönöztek 
Verebes elvtárs próféciájának. És most még egy 
történet következik.

Valamikor a hetvenes évek elején átadtam 
egy novellámat Püspöki elvtársnak, aki az 
egyik országos napilap kulturális rovatának ve
zetője volt. Püspöki elvtárs bal szemét monok
li fedte el: egy páncélos egység parancsnoka
ként rokkant meg, amikor védte Budapestet a 
szovjet invázió ellen. Egyébként a nyilaskeresz
tes párt sorait erősítette, de atrocitások nem 
voltak rábizonyithatók, így hát 1945 tavaszán 
átigazolhatott a kommunista pártba. Elolvasta, 
majd egy lendületből visszaadta a novellámat: 
„Ne haragudj, Borsi elvtárs -  mondta - , mi nem 
közölhetünk antiszemita írásokat.” Novellám 
egy zsidó származású nagypolgári asszonyról 
szól, aki, hogy elfogadják tőről metszett ma

gyárnak, a népi értelmiség ismertebb hímjeinek 
kegyeit hajszolja. „Igen ám -  feleltem a rovatve
zetőnek -, csakhogy én nem szeretem a zsidó
kat.” Püspöki megütközve bámult rám: „Borsi 
elvtárs -  mondta ez a magánügyed.” „Várj 
csak, még nem mondtam végig -  válaszoltam. 
-  Én csakugyan nem szeretem a zsidókat, de 
ehhez hozzá kell tennem, hogy a nem zsidókat 
sem szeretem.” És ekkor gyűlölködő láng lö
vellt felém árva szeméből.

De feleleveníthetnék ezeknél baljósabb em
lékeket is. Csakhogy nem akarom. Kéznyújtás- 
nyira a fordulat, letűnnek a szovjet kommu
nisták. Verebes elvtárs szerencsétlen nyugdíjas, 
egykori kegyencei félrenéznek, ha gyalogosan 
szembe jön velük az utcán. Úgy kell neki! Nem
csak a nagy öregeket gyűjtögette, hanem a fia
talabb nemzedékek törtetőit is! Egy ótvaros jel
lemű kollégám például, akit Verebes évtizede
kig halmozott túl kegyeivel, hogy rajta keresz
tül néhány igazi művészt is magához csalogas
son -  nem árulom el a nevét, de ha beírja ezt az 
epizódot az interjújába, akkor majd jelentkezni 
fog -, hat méter hosszú parasztkolbásszal lepte 
meg hatvanadik születésnapján. A polgárság
ból jött kommunista funkcionáriusok, különös
képpen a zsidó származásúak, nagyon szeret
tek, tudja, a népiesek társaságában töpörtyűt 
enni meg abált szalonnát, parasztkolbászt és 
fokhagymás házi sonkát, hogy ezen a módon is 
kimutassák: a nép fiai ők. Amikor nemrégiben 
írtam erről a különlegesen tenyérbe mászó szü
letésnapi törleszkedésről, kollégám közhírré 
tette, hogy kolbászával csak ki akarta gúnyolni 
az ünnepeltet. Képzelem, milyen arcot vágott 
Verebes elvtárs, amikor olvasta hajdankori talp- 
nyalójának ezt a nyilatkozatát! Nagyon egyedül 
lehet. A múltkor még nekem is üzent, hogy lá
togassam meg. Nem feleltem. Újra üzent: ő 
mindig 72 órán belül fogadott, ha jelentkeztem 
nála. Visszaüzentem, hogy én viszont soha 
egyetlen sorát sem tiltottam be. Hatalom nélkül 
hal meg, és ez nagyon jó. És remélem, nem vá
lik be a próféciája. Habár... Tavaly ősszel 
történt... Ültem valamelyik nőismerősömmel 
egy presszó előtt, és egyszer csak odalépett a 
lányhoz egy fiatalabb évjáratú népi költő, egy 
Pongrácz nevezetű, akivel csak barátságos sza
vakat váltottam korábban, és a fülébe súgott 
valamit. A lány vérvörösen felugrott, és üvöltve 
követelte, hogy azonnal takarodjon. Faggatá
somra nagy nehezen kibökte, hogy mit mon
dott az a fiatal lírikus. Borsi elhallgat. Némán 
fekszenek. „Mit mondott?” „Megkérdezte tőle, 
hogy nem szégyelli-e magát, amiért itt ül az ut
cán egy zsidóval. Verebes elvtársnak szerintem 
inkább a prófétai hivatást kellett volna választa
nia.”

A beálló csendben Erzsébet arra gondol, 
hogy ha Borsiról ír, nem kerülheti meg a zsidó
kérdést. A hatvanas években Borsi, a magyar 
szabadságharcos, még nem bírt erről beszélni. 
Pedig a börtönben bizonyára zsidóztak. A da
rabban miért nincs erről egyetlen szó sem? A 
verseiben sincs, sem a novelláiban. Rejtegeti a 
zsidó szörnyűséget, mint valami fekélyt. Most 
mégis megmutatta, legalább a jéghegy csúcsát. 
Ez jó.
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