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Verebes elvtarsrol

hogy visszapillantok arra az éjszakai szo-
Abéra, hirtelen Ggy érzem, mintha tutaj

enne a Duna kozepén az agy, melyen
ketten fekszenek, koztik evezdlapat. Es ez a
tutaj felém sodrodik, mai idém felé — 2003. ja-
nudr harmincadika van —, és mindjart fiilembe
csapodik Verebes elvtirs neve. Erzsébet Vere-
bes elvtarsrol szeretné beszéltetni Borsit. De kit
érdekel ma Verebes elvtars? Legfeljebb a kor-
szak kutat6it. Alig foglalkoznak vele tobbet,
mint mondjuk I. Ferenc csaszar valamelyik f6-
tisztviselGjével. Személye mar a tutajon sodro-
dok idejében is a multba hatralt, legfeljebb csak
ugy fajt, mint egy kihtzott fog. De ez akkor
még Gjdonsignak szamitott. A kommunistdnak
becézett nyarspolgdri diktatira legnagyobb
mutatvanya az volt, hogy fennallasanak idétar-
tamdra nemcsak egy 6nnon kicsiségére szabott
vizeny0s értékrendet fogadtatott el, hanem sa-
valodi kivalosagai tiszteletben tartottak ezt, és
ily modon aladuacoltak azt a latszatot, hogy e hi-
erarchia tehetségen és teljesitményen alapul. A
nyolcvanas évek végén aztan mindez a semmi-
be oszlott, de az dlmélkodas, amelyet e tiine-
ményes valtozas kivaltott, friss volt még és ezért
izgalmas is. Mdra azonban ebbdl az izgalombol
legfeliebb annyi maradt meg, amennyit értet-
lenséglinkbdl kicsiholhatunk.

Olyan beszélgetésrol kell tehat beszamol-
nom, amelynek a tagas berlini 6sztondijlakas-
ban, ahol ma toldozom-foldozom ezt a torté-
netet, teljesen mas az akusztikdja, mint a tuta-
jon volt. De életiink nem focimeccs: nem vég-
eredményre jatsszak. KozbilsG lényeges pilla-
natai nem lényegtelenebbek, mint a legutolso.
Ami valaha fontos volt nekiink, az életiink vé-
géig meg0Orzi fontossagat, mert egy folyamat
mozzanata, amely ellobbant ugyan, de el6bb
még részt vallalt abbdl, hogy olyanokka val-
junk, amilyenek vagyunk.

Azt az embert példaul, akit Verebes elvtirs-
nak hivok ebben a konyvben, hatalma csu-
csdn, vagy harminc évig az értelmiség hanga-
doinak aldzatos csodalata és csodalattal vegyti-
16 megvetése ovezte. A hatalommal kolcsonos
megnemtamadasi szerzédést kotott nagy irok
kozil a legtekintélyesebbeknek még a gyo-
morsavuk sem indult meg, ha nem vele ebé-
deltek vagy vacsoraztak. Verebes elvtars pedig
egyenként és személyre szOloan lekotelezte
oket, rendkiviili atlevéllel, vammentesen be-
hozhat6 autoval, elképesztéen olesd balatoni
telekkel, dllamilag fizetett kiilfoldi korhazi ke-
zeléssel, vagy belgyogyaszati sziikséglet ese-
tén még inkdbb belfoldivel, a zsenidlis dr. Sil-
berfeld ErnG oltalma ald helyezve Gket. Allami
koltségen vilignyelvekre fordittatta konyvei-
ket, hazastarsukat szlletésnapjukra ajindé-

* Részlet a Noran Kiadondl 6sszel megjelend, Zart térben cimd,
onéletrajzi ihletés fikciobol
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kokkal lepte meg; elolvasta, megnézte, meg-
hallgatta alkotdsaikat, és ha nem volt rd kiilon-
leges oka, akkor nem titkolta elragadtatdsat. Az
egyszerld muélvezG szerepében tiindoklott, a
hatalom szerény, de ontudatos munkasaként,
akinek azonban nehezen titkolt, legfébb becs-
vagya az volt, hogy ne csak pozicioja, hanem
kvalitdsai folytan is maguk kozé fogadjik a na-
gyok. A hatalom ellenzéke jol mulatott ezen,
gunyolta, szidta, gyalazta, és ekdzben olyan fi-
gyelemmel kisérte viselt dolgait, mint hogyha
torténelemformald személyiség volna, és nem
a hatalom legfelsé régioiban mikodé machi-
nator. Verebes elvtars tomor bajsza ily médon
jelképpé valt, kormanyzati eszmévé. Kereske-
delmi iskolat végzett, és itt megtanulta, hogy
minden megvasarolhat6, ha megtaldljuk a
megfelelé alkupoziciot. Az egyik mivész a
pénzre reagal érzékenyebben, a masik az elis-
merésre, a harmadik hitsagat a hatalom kozel-
sége legyezgeti. A nagy Déry Tibor még a bor-
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kozvetitésével nyerheti meg. Es Déry valoban
nemcsak kebelbaritja lett Verebesnek, hanem
irodalmi hagyatéka sorsat is 6rd, a cenzorara
bizta. Ebben a magit szenilisnek tettetG iro ra-
vaszsaga is megnyilatkozhatott, mert alattvalo6i
hodolatanak ezt a gesztusat gyakorolva gon-
dolhatott arra is, hogy Verebes elvtirs tobbet
engedhet meg maginak, mint masnak, és igy
el6bb litnak napvilagot egyelGre még nem en-
gedélyezett mivei.

Erzsébet tehat Verebesrdl kérdezte Borsit, és
Borsi részletes jellemzéssel szolgalt. ElGszor
életében beszélt szabadon Verebesrdl, az olyan
ember modjan, aki nem fligg tobbé targyatol,
és ezért nincs mit kompenzalnia. Monologjat
vidim anekdotaval fejezte be. Egy szép Gszi éj-
szakan Déry azért hivta fel nagy hatalma hodo-
l6jat, mert egy macska emelete ablakinak ma-
gassagiban egy fa tetején rekedt, és ennek ko-
vetkeztében allatbarati és csendvédelmi szem-
pontbdl egyarant tarthatatlan helyzet bontako-
zott ki a haza el6tt. A nagy ir0 arra kérte az or-
szag masodik emberét, hogy mozgositsa a tiz-
oltokat az anomalia megsziintetése érdekében,
és a tlzoltok fél ora mulva, ugy éjféltdjban
csakugyan meg is jelentek, fulsiketitGen sziré-
ndzva. A kornyez6 hazak lakoi haloingben és
pizsamdban, dsitozva bamultik az ablakbol,
hogy miként mentik meg a macskat, de &, Bor-
si elhatdrozta, hogy ezek utin lehetGleg nem
ejti ki a szoban forgo elvtars nevét.

— Akkor Déryét miért ejti ki? — kérdi Erzsé-
bet, és nevet. A torténetet, amelyet most hallott
elGszor, a pesti folklor remeklései kozé sorolja.
De a Verebes elvtars nevét ékesité mondafiizér
szerinte azt bizonyitja, hogy Verebes elvtars ki-
tiinden latta el feladatat. Volt minGségérzéke.
Az értelmiség minden rétege megkertlhetet-
lennek tartotta Gt. Bajszos, emberi arcot kol-
csonzott a diktatorikus hatalomnak, és az alko-
tok hodoltsigat ellenszolgaltatasokkal tette el-
viselhetévé. Még 6 is sokat koszonhet Verebes
elvtarsnak. Edesapjit ellenzéki vonzalmai elle-
nére kitlintette hatvanadik sziiletésnapjan, mint
kival6 konyvtarost, és a ceremonian megigérte
neki, hogy timogatja linya kérését. O ugyanis
akkor mér nagyon ki akart szabadulni ebbdl az
orszagbol, és csak halat érezhet Verebes elvtirs
irint, amiért Disseldorfban kezdhette meg
egyetemi tanulminyait. Nagyon meglepné, ha
Borsi szamtalan tusdja kozben egyszer sem ke-
reste volna fel, amikor kérnivaldja akadt.

Erzsébet elhallgat. Azon kapja magat, hogy
szeretné, ha Borsi megkérdezné, miért akart
mindendron kilfoldon élni. Ezzel persze visz-
szajara fordulna a szereposztis. O jott ide, hogy
kikérdezze az irot. Miért szeretné, ha ez atven-
né tole a kérdezb szerepkorét? Mert akkor szo-
ba hozhatna a csaladi mitoszt. A nagybatyja ha-
lalat. Ez Borsit is érdekelné.

Borsinak azonban esze dgaban sincs kérde-
z6skodni. Ehelyett elmeséli, hogy szabaduldsa
utdn évekig nem publikdlhatott. Még személy-
re sz0l6 tilalom sem kellett ehhez: enélkiil sem
merték kozolni. Pedig batyja is kdzbenjart az
érdekében az irodalmi hetilap fGszerkesztGjé-
nél, Szatmari Miklosndl, aki gyerekkori baratja
volt. Ezért Szatmari megbizta Borsit azzal, hogy
irjon egy tizenkilencedik szdzadi spanyol kol-
tének, Esproncedanak a Don Juan-kol-
teményérdl, mely akkortijt jelent meg magya-
rul. Borsi megcsodalta kritikdja levonata alatt a
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monogramjat — teljes nevének feltiintetését
Szatmari tilzottan vakmeré cselekedetnek tar-
totta volna. Csakhogy a kritika igy sem akart
megjelenni, pedig Borsi batyja még kétszer be-
szélt Szatmdrival. Ennek azonban csak az lett
az eredménye, hogy Szatmari magahoz rendel-
te Borsit, és tivoltve kozolte vele, hogy a tobbi
lecsukott ir6 mind szdzszor tehetségesebb nila,
és mind meg is banta mar nyilvanosan ellenfor-
radalmi szereplését, €s amig Borsi nem koveti
példdjukat, addig 6 nem csempészi vissza az
irodalmi életbe. Borsi beszamolt errdl a jelenet-
16l batyjanak, aki a fejét csovalta. ,Nagy kar,
hogy Miklos ennyire elgydvult — mondta —, Ggy
latszik, nem bir magdhoz térni az ellenforrada-
lom sokkjabol.” ,Miféle ellenforradalomrol be-
sz€lsz?” — kérdezte Borsi a batyjat. ,Ide figyelj —
felelte ez —, én elismertem mar, hogy '56 eldtt
neked volt igazad, de most nekem van igazam,
mert megteremtdtek a demokratikus szocia-
lizmus tarsadalmi feltételei.” Ezen aztan elvitat-
koztak, nem elGszor és nem utoljdra. Par honap
multdn Szatmari helyébe Gj fGszerkesztét ne-
veztek ki, egy valamikori nyilas, majd kommu-
nista 0jsdgirot, aki lekozolte a kezddbettikkel
jegyzett Espronceda-recenziot. Szépirodalmi
munkdt ot évvel szabaduldsa utan fogadott el
tole el6szor az irészovetség havi folyoirata. Egy
szabadult rab a konszolidacio benzing6zos le-
vegGjében fuldokolva meg akarja 6lni magat,
de még ez sem sikeril neki. A fGszerkesztG a
biztonsag kedvéért elkiildte a novella levonatat
Verebes elvtarsnak, aki az utolso percben kiha-
gyatta a folyoiratbol az elbeszélést. O, Borsi ek-
kor jelentkezett elGszor kihallgatasra nala, és ez
alkalommal meglehetésen haragosan kikelt a
cenzura oktalan intézkedése ellen. Verebes elv-

tars mosolygott a bajusza alatt. O szereti az
Oszinteséget, de azért Borsi elvtars meggondol-
hatnd, hogy helyes-e ilyen témdju elbeszéléssel
jelentkeznie. Az olvaso azt gondolhatni, hogy
az ir6 szerint még a borton is elviselhetGbb,
mint a mi tokéletlen és kritizalhato, de azért
mégis szocializmust épitS életiink. O erre to-
vabb heveskedett, hadd dontse el az olvaso
maga, hogy mit gondoljon. Ha pedig nem tud-
na eldonteni, akkor erre a cenzira sem tanit-
hatja meg. Valaszképpen Verebes elvtirs sajna-
latdnak adott hangot, amiért vitapartnere nem
vilagtorténelmi Osszefiiggésekben, hanem sze-
mélyekben gondolkodik. Lehet, hogy intézke-
dése helytelen volt — de szamit ez? Hiszen vi-
lagtorténelmi szempontbdl tokéletesen érdek-
telen, hogy Verebes Sandor hiilye-e vagy sem.
Erre 6 azt felelte, hogy ennek vilagtorténelmi
szempontbol csakugyan nincs jelentGsége — az
6 egyéni szempontjabdl viszont épp ezen a
kérdésen mulik minden. Verebes elvtirs meg-
csovalta a fejét. ,\Maga, Borsi, olyan, mint a bib-
liai Jozsef. Azt hiszi, hogy az emberek jobban
szeretik magdt, mint sajit magukat. Egyszer
még rdjon arra, hogy ez nem igy van.” Igy ért
véget az elso kihallgatds.

- Verebes okosan és intuitiven jellemezte
magat — mondja Erzsébet. — Csak azért szakitot-
tam félbe, hogy tudja a véleményemet.

Borsi a lany felé fordul. Lanynak mondom
Erzsébetet, hidba asszony, mert Borsi lanynak
latja. Az oldaldn fekszik, felé fordulva, nyakaig
betakarja a pokroc. Borsi azon tinédik, hogy
levette-e ujjatlan, kék ruhdjat, mig ¢ aludt. Va-
l6szintleg nem vette le. De okosabb, ha ezt
most nem firtatja, csak néman ortil annak, hogy
egymasnak arccal fekszenek. Nézi a lanyt, és
tovabb beszél.

Verebes elvtars az évek soran tragikomédia-
janak legalabb két valtozatat olvasta el. Az el-
sot, akkor, amikor Karola a fejébe vette, hogy
ezt a darabot az 6 szinhdzinak kell bemutatnia.
Karola tehat elvitte a Zdart térbent Verebes elv-
tarshoz. Verebes elvtirs szivesen fogadta, nem-
csak azért, mert a szép Karolaval 6rom tarsa-
logni, és nem is csak azért, mert a Nemzeti
Szinhdz Verebes elvtars sziviigye volt, hanem
azért is, mert 6rommel tett volna szivességet
Silberfeld Erné Gj baratnGjének. Karola tehat at-
nyuijtotta Verebes elvtirsnak a kéziratot. Hirom
nap mulva Borsi ott licsorgott Verebes elvtars
hivatali szobajiban. Verebes elvtars a bajsza ala
tolt egy cigarettat, és kiszolt a titkarnGjének,
hogy gyujtsa meg. ,Latja, Borsi elvtars — mond-
ja—, de hivhatom még elvtarsnak? — Koszonom!
—, amikor tavalyel6tt csaknem infarktusom lett,
megeskiidtem, hogy tobbet nem gyujtok ra.
Most azonban kutyabajom. Az eskiiszegés bu-
nét viszont nem szivesen vettem volna magam-
ra. Ezt a titkdrn6s megoldast Thasz Ferenc java-
solta nekem. Az 6 kolt6i zsenialitdsa az Griilet
hatdrvidékérél merit ihletet, de a gyakorlati
életben igen jozan az észjarasa.” Borsi készsé-
gesen elismeri, hogy Thasz abrizolja a legszem-
léletesebben az égett emberi his szagat és bu-
z€t, noha 6 maga még sosem Olelte meg a for-
16 kalyhat. \Miért is tette volna? — kérdezte Ve-
rebes. — A realitasérzék nem foghato fel hiba-
nak. Neki koszonhetem, latja, hogy betartom
eskiimet, és mégis dohdnyozhatok.” Mélyet
szippantott a cigarettajabol. ,Nemcsak becste-
lenség aran élvezhetjiik az életet.”
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Borsi részletesen beszamol Erzsébetnek er-
16l a beszélgetésrol. Verebes elvtars jonak talal-
ta a darabot. S6t, nagyon jonak. A zirkabeli
marakodasok sordn a kommunista hés meg a
munkdsfit is erkolesi folénybe kertil a régi vi-
lag reprezentinsaival szemben. Kiilonosen
megragaddan dbrazolja a darab, hogy mekkora
szenvedés egy kommunistanak, ha kommunis-
ta bortonben kell védekeznie igazsigtalan va-
dak ellen. Verebes elvtirs akkor még csak azt
kifogasolta, hogy az illegalitisban edz&dott
kommunista hés régi baratjaval és elvtarsaval, a
bortonparancsnokkal vitizva szinte megtagad-
ja a partot. Az illegalitas kényszerei kozt nevel-
kedett kommunista semmiképp sem jut el ida-
ig. Hivatkozhat akar Lukdcs Gyorgyre is, akit
tudomdsa szerint Borsi a mesterének tekint.
Lukdcs egyszer igy vilagitotta meg neki, hogy
miért maradt hti a parthoz a sztdlinizmus évei-
ben: ,Right or wrong: my party.” Minden igazi
kommunista igy érez, ha a Part bineir6l beszél.
O példaul abban az idében, amikor a darab le-
jatszodik, azon gondolkodott a bortdonben,
hogy ha halalra itélik, mit kiabaljon az akaszto-
fa alatt. Olyan jelmondatot keresett, melybdl a
jelenlévé elvtarsak megértenék, hogy ¢ artat-
lan, de a kivezényelt kiskatondk hite nem inog-
na meg. Napokon dt csak azon torte a fejét,
hogy mi lenne a legmegfelel6bb mondat. Borsi
nem dllja meg, hogy el ne hencegjen Erzsébet-
nek, miként reagdlt Verebes elvtirs dilemmaja-
ra. ,Es mit tetszett kiagyalni?” — kérdezte, mire
Verebes elvtdrs legyintett egyet, €s miutan Bor-
si megigérte, hogy gondolkodni fog a birila-
ton, a beszélgetésnek hamar végeszakadt.

Ez a poén Erzsébetnek nem tetszik annyira,
mint Borsi remélte. Vajon miért van Borsinak
sziiksége arra, hogy minden pillanatban tant-
jelét adja intranzigencidjanak? Es kinek bizony-
gatja ezt? Mindenkori vitapartnerének? Vagy sa-
jat maganak? Ha ez utébbi eset dllna fenn, ak-
kor nem kellene néha gyanakodnia ra? Borsi-
nak az a baja a vildggal, hogy ez nem akarja ér-
demének vagy tehetségének megfelelGen elis-
merni Ot. De ugy latszik, attol is tart, hogy egy-
szer mégiscsak elismeri, mert ez esetben sajit
erkolesi intaktsidgat kellene gyantba fognia.
Vagy mert akkor kidertilne, hogy az elismertség
altala elérhetd foka sem felel meg a becsvagya-
nak.

- HU, de okos lany maga! — mondja Borsi. —
Csak azt nem értem, miért zaditja ram kelle-
metlen igazsagait? Hiszen nyilvanvalo, hogy
egyébként nem érdeklem.

Némadn fekszenek egymdssal szemben az
evezo két oldalan, a lejart videokazetta deren-
g0 fényében. Erzsébet arra gondol, hogy Borsi
intranzigencidja pusztin személyére szabott.
Misét nem tdri el. O azonban, ha jo interjat
akar késziteni, nem fintoroghat, és még csak
nem is legyinthet. Azt feleli tehat, egyébként az
igazsagnak megfelelGen, hogy 6t Gszintén ér-
dekli Borsi, az interji miatt, de azért is, mert
még sosem latott ilyen embert, aki ennyire 6n-
elégult, és egyszersmind ennyire elégedetlen
magaval. Nem tud beletorédni... egyszertien
képtelen rd, hogy beletorédjon... Mibe? Mond-
juk abba, hogy a Zdrt térben, bar messze feliil-
mulja korunk dramatermésének dtlagit, még
csak nem is hasonlithatdé mondjuk a Misan-
thrope-hoz. Figurdibol hianyzik a profetikus
elem, és talzasai, mihelyt elhagyjak a valoszi-

niség talajat, tételszerleknek tetszenek. Az
Embergyiiloldt nem birja megirni, ezért bosszu-
bol 6 maga lesz embergytlols. Nem fél attol,
hogy ezzel a méltinytalan indulattal el6bb-
utobb eltomi tehetségének forrasait?

Borsi nem felel azonnal. Arra gondol, hogy
rola még ndé ilyen okosat vizszintes testhelyzet-
ben soha sem mondott. Atnydl a lapaton, Er-
zsébet arcdra teszi, majd rogton visszahtzza a
kezét.

Vilasz helyett arr6l kezd beszélni, hogy
ahdnyszor gyerekkoraban egy felnétt az utcan
figyelmeztette, hogy kibomlott a cipéfizéje, &
azt felelte, mikozben a vérhato pofonok eldl fu-
tasnak eredt, hogy ,Akkor kosse be!”. Nem
akarta eltlrni, hogy akar jo szandékkal is bele-
szOljanak az 6 tigyébe. Hogy merik feltételezni
rola, hogy 6 nem tud sajat cipofizdiének alla-
potarél? A bortonben aztan még azt is az Orsze-
mélyzet szabta meg, hogy dlljon-e vagy ljon,
hogy alvds kozben a pokrocon kiviil tartsa a
kezét, vagy hogy az esztend6 mely napjain
nézhesse meg gyerekei fényképét. Az ellen vi-
szont fellizadt, hogy rabtirsai mondjik meg
neki, miben hihet, mit gondolhat, és milyen
irokat szerethet. Fegyelmi vétség miatt egy nor-
mdlis bortonbdl olyan dutyiba szallitottdk at,
amelyben kiilonleges tarsadalmi veszélyességu
rabokon kivill osztilyidegeneket taroltak. Itt
alakult ki az az élethelyzet, amelybdl a darabja
sziiletett. Erzsébet mindjart 6sszehasonlithatja
azt, amit az imént latott, azzal, amit most halla-
ni fog. Egy zarkaban kellett tilnie horthysta mi-
niszteridlis tisztvisel6kkel, horthysta katonatisz-
tekkel, a hazimunkdsok pedig horthysta csend-
6rok voltak. Egy izben 6t honapot toltott egy
otven év koriili, zomok, 6sz haja megszallottal,
akinek szemében a vildgtorténelem a zsido és a
keresztény szellem harcdnak torténete. A ,zsi-
do” az 6 szamara nem vallas volt, és nem is faj
vagy nemzet, hanem az ironikus, szkeptikus,
hitetlen szellem szinonimaja. Voltaire és Di-
derot éppugy zsido volt az 6 szemében, mint
Diogenész vagy a szofistik és az epikureusok.
Az oregur — mert G persze igen Oregnek latta
akkoriban — mindendron meg akarta tériteni, és
erre G ugy reagalt, mint hogy ha lelki cip6fizo-
jének kibomlott allapotira figyelmeztette vol-
na. Blaszfemikus visszavagasai kétségbeesésbe
dontotték vitapartnerét. \Nem vagy te olyan
gonosz, mint mutatod — nyogte egy-egy Ossze-
csapas utdn —, térdelsz te még az oltdr elé.” Ez
kilonosen feldiihitette 6t. Hogy meri barki is
jobban tudni néla, hogy 6 maga mit tart igaz-
nak. Egy izben ezt vilaszolta: ,Persze, hogy
odatérdelek — mihelyt te rdszarsz.” Az Gregur
elfehéredett, remego testtel bedllt a zirka sar-
kiba imadkozo pozban, és ébreszt6tol takaro-
doig egy teljes héten at nem volt hajlando letil-
ni. Goresolt a szive, tobbszor is majdnem el-
ajult, de csak allt 6sszeszoritott ajakkal. ,Azt hit-
tem eddig, hogy a Satan kiildotteként érkeztél
kozénk, de most litom, hogy nem a kiildotte,
hanem az inkarndcioja vagy.” Maskor arrol ab-
randozott, hogy Borsi egyszer mégiscsak meg-
tér a katolikus hitre, és akkor majd megszenved
mindazért, amit hitetlentil cselekedett. De tob-
bi zarkatarsa is massa akarta tenni, mint ami
volt. ,Kosd be a cipofizédet — szoltak rd min-
den lehetséges és lehetetlen alkalommal -, kii-
lénben nem lehetsz j6 csalddapa, jo dllampol-
gar, jOo Otvenhatos, j0 magyar.” Eppen mert az
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6rok uvoltve kovetelhettek téle akarmit, és 6
csak néma félvigyorral jelezhette ellenallasat,
zarkatarsaitol nem tdrte, hogy barmilyen téle
idegen kivansiggal kozeledjenek hozza. Hogy
alakitani probaljak. Es f6ként, hogy jobbitasa-
val bajlodjanak. Ezért keményedett meg oly-
annyira, hogy szabaduldsa utin sem birt iga-
zodni az Gj kovetelményekhez. Verebes elvtars-
sal szemkozt azonban mégis vigyaznia kellett a
szajara, hiszen irni, s6t, publikdlni is akart. De
mikozben visszanyelte riposztjait, eszébe jutott
Ivan, aki letartoztatdsa el6tt megmondta neki,
hogy inkdbb meghal, minthogy elfogadja a
kompromisszumokat, amelyek az életben mar-
adottakra virnak. Ilyenkor néha mégis, 6nma-
ga megnyugtatasara, kibokott egy-egy bantod
poént. Erzsébetnek latnia kell, hogy ugyneve-
zett intranzigencidja ilyen alkati és torténeti ta-
lajbol fakad.

Borsi elhallgat, talin vélaszra var. Erzsébet-
nek azonban nincs kedve felelni. Mert csak azt
mondhatnd, hogy magyarazat mindenre ado-
dik. Mindennek van valamiféle oka. De a ma-
gyarazat még nem mentség. Keménységével
Borsi nemcsak masokat sebez meg, hanem 6n-
magat is. Ha viszont sebzett, akkor a kilvildgra
is sebzetten, vagyis torzul reagal. Es minél tor-
zabb a kiilvilag, annal torzultabban védekezik
ellene. Erzsébet biztos abban, hogy Borsi nem
tudna mit kezdeni ezzel az igazsaggal. Ezért in-
kabb azt kérdi t6le, hogy beszélt-e maskor is a
darabjar6l Verebessel. Borsi erre elmondja,
hogy a Zart térben tigyében két év mulva még
egyszer jart nala. A szép Karola ugyanis egy
Duna-parti presszoban tudatta vele, hogy nagy
a baj. Verebes elvtars elolvasta az Gj valtozatot,
és azonnal kimondta a darabra az 6rokos tilal-
mat. O, Karola, nem titkolja, hogy meg van
béantva, amiért Borsi nem arulta el neki, hogy a
kommunista fGhést Verebes elvtarsrol mintazta.
Persze magatol is rdjohetett volna, hiszen hal-
lotta mar t6le, hogy zarkdjaban azon torte a fe-
jét, mit kiabdljon az akasztofa alatt. Férje is je-
len volt, akkor még vélegényi mindségben.
Utdna hosszan beszéltek arrol, milyen hihetet-
lennek tetszik a mai korban, hogy valaki ennyi-
re alarendeli életét az elveinek. Nem is érti, mi-
~ képpen kertilhette el a figyelmét, hogy Borsi a
kommunista figura szijiba adja Verebes elvtars
torténetét. Ez azért torténhetett, valaszolta Bor-
si, mert Karola nyilvan nem olvasta az Gj vilto-
zatot, a régi véltozatban pedig még nem szere-
pelt ez az epizdd. Verebes elvtars elfelejthette,
hogy éppen 6 mesélte el neki ezt a sztorit, igy
érzékeltetve, mi hidnyzik szerinte a darab kom-
munista hGsébdl. Erre 6, Borsi beirta ezt utolag.
Halas is érte, mert ilyen agyalagyult torténetet
magatol nem tudott volna kitalalni. Ezért hiszi
most Verebes elvtars, hogy rola mintazta a f6-
hést. Csakhogy barki lathatja: a f6hés tavolrol
sem olyan szarhdzi, mint Verebes elvtars. Karo-
la kortilnézett a presszoban, ahol erre a beszél-
getésre sor kerlt, ;Hallgasson, maga orilt!” —
sziszegte eltorzult arccal. ,De hiszen maga is
tudja, hogy az én hésom parthiségbdl fakado
obligit ostobasaga ellenére ezerszer becsiilete-
sebb Verebes elvtirsndl...” Még egy sz0, és
mar megyek is.” Karola keze remegett az aszta-
lon, mikozben a szomszédos asztal felé kém-
lelt, ahol egy maganyos tr kavargatta tedjat. Az-
tan az asztalt az utcatol elvalaszto ablakra me-
redt. O, Borsi kovette pillantisit, és egy benyo-

Verebes elvtars
dolgozoszobajanak
egyik falat Eurazsia oridsi térképe
diszitette. O elébe dllt,
és ramutatott az oriasi voros
Joltra, mely a Szovjetuniot jelélte,
majd a picike kékre,
Magyarorszagra, és megkérdezte,
hogy mi jut eszembe ezekrol
az aranyokrol. Azt feleltem,
hogy épp az uralmon lévok
nem kifogasolhatjak ezeket
az aranyokat, hiszen ezeknek
kdszonhetik
hatalmukat.

modott orrot pillantott meg az livegen til, meg
egy eltorzult néi arcot. ,Fizetiink — mondta Ka-
rola —, az urat mar varjak.” Természetesen Erika
volt az. Ekkor Erzsébet megszakitja a beszéd-
aradatot. ,Milyen Erika?” — kérdi. ,Nem mesél-
tem réla?”  Talan mesélt, de amikor nétigyeivel
szorakoztat, akkor nem mindig figyelek.” ,Ne
mondja ezt még egyszer, mert atkelek az eve-
z0n.” Erzsébet felil. ,Tessék betartani a jaték-
szabalyokat!” Igenis”, mondja Borsi, majd elre-
géli, hogy az Gj valtozat dolgaban ismét-beje-
lentkezett Verebes elvtirshoz. ,Borsikim —
mondta egy szinikritikusnd, akivel a nevezetes
talalkozo el6tt egytitt ebédelt —, konyorgok,
mig vele beszélsz, legalabb kohécselj idénként
egy kicsit. Vagy jelezd neki, hogy sajog a fejed.
Hiszen hogyan viselhetné el, hogy barhogyan
tilt és korlatoz, te vigyorogsz és sielsz és n6-
stilsz meg valsz, mig & a privilégiumait sem él-
vezheti, még csak meg sem foghatja valamelyik
elvtarsné seggét, mert Kadar elvtirs, ha jelentik
ezt neki, rogvest kinevezi nagykovetnek Mon-
goliaba.” Borsi megigérte, hogy igyekszik majd
beteges benyomast kelteni. Csakhogy erre nem
nyilt modja, mert Verebes elvtars zordul fogad-
ta. ,Maga hiilyének néz engem” — mondta, és
ezzel miris el6csalogatta bortdonben kikisérle-
tezett mosolyat. Verebes kikérte maginak,
hogy életének anyagdbdl Borsi kommunistael-
lenes szatirat eszkdbaljon. Borsi védekezni pro-
balt: neki kapora jott az akasztofara vard kom-
munista elitélt dilemmadja, mert éppen ennek
segitségével hozhatja kozelebb pozitiv hdsét a
néz6khoz. De Verebes elvtirs csak a fejét razta:
,Nem lesz nézG, Borsi elvtdrs. Maga ginyképet
fest rolam, és rajtam keresztil a partrol, és az-
tdn még arra kér, éppen engem, hogy segitsem
pamfletjét a kozonség elé. Ha ir egyszer egy jo
szandéka darabot, azt szivesen elolvasom.
Megmondtam ezt Karoldnak is. De errél tobbet
egy szot se!”

A torténetnek ezen a pontjin Borsi megle-
pddve konstatdlja, hogy Erzsébet a karjara teszi
a kezét. Milyen intaktul élnek magiban a sé-
relmei — mondja —, évtizedek malva is sz6 sze-
rint idézi fel a visszautasitast. Tudja-e, hogy Ve-
rebes elvtiarsnak még a hangjit, a hanghordo-
z4sat is utdnozta? Ha ennyire nem becsiili, ak-
kor miért Grizte meg minden szavat?” ,Nem tu-
dom.” ,Akkor most alszunk egyet?” — kérdi Er-
zsébet, és visszahtzza kezét az evezd taloldal-
ara. ,Varjon, még elmesélek valamit. Miutan a
darabommal végzett, Verebes elvtars szemé-
lyemmel kapcsolatban is tisztazni akarta végle-
ges alldspontjat. Azt mondta, hogy vitathatatlan
képességeim ellenére sohasem lehetek igazin
jo ir6, mert ehhez tal okos vagyok.” , Tényleg
ezt mondta?” ,Szorol szora. Verebes elvtarsat a
népiesek a hatalomittas zsido szellem megtes-
testilésének tekintik. Erre 6 magyar mod rea-
gal: szembeallitja a mivészetet az ésszel. El tud
képzelni egy ilyen mondatot Goethe vagy
Diderot hazijaban?” Es maga mit felelt neki?” —
kérdezte Erzsébet. ,Azt, hogy én mindig nagy-
ra tartottam az eszemet, de azért azt sosem hit-
tem, hogy okosabb vagyok Ady Endrénél. Mire
6 fejesovilva megjegyezte, hogy mar megint
egykettSre kész vagyok a valasszal.” igy valtak
el egymastol?” Nem. Ennek a beszélgetésnek a
végén elhangzott még valami. Elmesélem, de
pontosan kell értelmeznie. Verebes elvtars dol-
gozoszobdjanak egyik falat Eurdzsia Oridsi tér-
képe diszitette. O elébe allt, és ramutatott az
oridsi voros foltra, mely a Szovjetuniot jelolte,
majd a picike kékre, Magyarorszagra, és meg-
kérdezte, hogy mi jut eszembe ezekrdl az ara-
nyokrol. Azt feleltem, hogy épp az uralmon lé-
vok nem kifogdsolhatjak ezeket az aranyokat,
hiszen ezeknek koszonhetik hatalmukat. Vere-
bes elvtars hallgatott egy sort, majd megkeér-
dezte: valoban azt hiszem-e, hogy ha megbuk-
na az 6 rendszerik, akkor velem jobban ban-
nanak, mint vele. Hiszen én is kommunistaként
kezdtem a palyamat, Lukacs Gyorgy tanitvanya
és forditoja vagyok, mindmaig marxistinak val-
lom magam — a hetvenes évek elejét tapostuk
akkor —, szirmazdsom alapjin a niirnbergi tor-
vények hatdlya ald esem, a magyarorszagi
jobboldal nem tenne kiilonbséget kozte és koz-
tem. Es képzelje: nem emlékszem rd, hogy mit
feleltem. Valoszintleg semmit. Annyira meg-
dobbentett, hogy akar csak feltételes modban
is lehetségesnek tartja a kommunista rendszer
bukdsat. En akkor még dlmomban sem képze-
legtem err6l. Ellenzékiségem intellektualis fel-
ismerésekbdl, tovabba erkolesi parancsokbdl
taplalkozott, és még az esélyek latolgatdsaig
sem jutott el. Felhdboritott, hogy bédrmilyen
osszeftiggésben kozos aklot képzel korénk.
Oket tomeggyilkosoknak tekintettem, maga-
mat pedig a szerencse fidnak, akit szorakozott-
saghol életben hagytak. Es kozben éreztem,
hogy lehet abban valami, amit beszél. Eszembe
jutott, miként indokolta ugyanebben az épiilet-
ben, a partkdzpont legfelsé emeletén Verebes
elvtars egyik beosztottja egy-két évvel kordb-
ban, hogy miért kellett elkobozniuk frissen
megjelent konyvemet. »Amig a Partnak érdeke,
hogy 1956 ellénforradalom legyen, addig nem
engedélyezhetliink olyan konyvet, amely ot-
venhatos magatartdsformdkat glorifikal.« Ezt
mondta, mikozben bamultuk a jégtiblas Du-
nat. Csinos, elegans fiatalember volt, kortilbeltl
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a vallaig értem. Korrekt udvariassaggal leplezte
és fejezte ki helyzetiinkbdl adodo folényét. Az
j kommunista funkcionarius nemzedéknek —
gondoltam — édesmindegy, hogy otvenhat for-
radalom volt-e vagy ellenforradalom. Oket
csak a partvezetés éppen idészerl irdnyelvei
érdeklik. Ondllo elvek hijan viszont elényben
vannak, mert meggyézhetetlenek. Es meg sem
lehet Gket sérteni. Meglehetdsen érdektelenek,
a maguk kellemes modjan, de akdrmerre z6-
tyog is szekertink, 6k ott tilnek majd a bakon.”

Kockdzat nélkili profécianak szanhatta ezt
Borsi akkor és ott, a kétszemélyes tutajon, €s
én ma és itt, a berlini 6sztondijlakdsban csak ra-
bolinthatok erre. Erzsébet is meg volt elégedve
a torténettel, de annak a véleményének adott
hangot, hogy ez kifejezetten hivatalnoki sztori,
a fizetett alkalmazottak ugyanis ra vannak szo-
rulva arra, hogy valaki megfizesse cket. A mu-
vészeti €letben a szervilitas mas rugokra mo-
zog. Borsi ezzel csak részben értett egyet. A
kurzus muvészeinek tobbsége sem ¢lne meg a
szabad piacon. A kiilonbséget féként abban
latta, hogy ezek szivesen leplezik vagy igazol-
jak leziillésiiket hazafias vagy egyéb elvi indo-
kokkal. Ennek bizonyitasara elmesélt néhiny
kurta sztorit is.

Nem sokkal azutin, hogy a Varsoi Szerzodés
csapatai megmentették Csehszlovikiat a de-
mokratikus szocializmus viziojatol, egy Szoke
Sandor nevl 1956 utdn lecsukott reformkom-
munista ré meglatott egy masik 1956 utin le-
csukott irdt, egy népiest, akit torténetesen Sz6-
ke Gyulanak hivtak, amint éppen kilépett a
szovjet kovetség kapujan. Hat te mit kerestél
odabent?” — kérdezte téle dlmélkodva. Ez pon-
tos magyarazattal szolgalt: ,Csehszlovakia lero-
handsa utan senkinek sem maradhat kétsége
afeldl, hogy a mi nemzedékiink szovjet uralom
alatt éli le az életét. Igy tehat most mar csak egy
kérdés var eldontésre: ki kormdnyozza Magyar-
orszagot szovjet fGhatosag alatt: mi vagy a zsi-
dok. Ertsd mar meg, Sandor, hogy erre el6bb-
utobb neked is vilaszolnod kell.” Az ily médon
felszolitott rohécselve szamolt be nekem errdl
a talalkozasrol, majd kisvartatva a Verebes-par-
ti, hivatalos kultarpolitika poziciokkal busdsan
jutalmazott funkciondriusa lett. Tehdt komo-
lyan vette a névrokona altal felvazolt alternati-
vat. Ez pedig kilonféle népi kapcsolatainak
mozgositasaval elérte, hogy rendelkezésére
bocsassik a legkedvezSbb idépontban, vasar-
nap déltijt az éter hullimait. Lithatja tehat,
hogy a hatalom sincain beliil kialakultak mar
azok a frontok, amelyek realitast kolcsonoztek
Verebes elvtirs profécidjanak. Es most még egy
torténet kovetkezik.

Valamikor a hetvenes évek elején dtadtam
egy novellamat Plspoki elvtirsnak, aki az
egyik orszagos napilap kulturalis rovatanak ve-
zetGje volt. Pispoki elvtars bal szemét monok-
li fedte el: egy pancélos egység parancsnoka-
ként rokkant meg, amikor védte Budapestet a
szovijet invazio ellen. Egyébként a nyilaskeresz-
tes part sorait erésitette, de atrocitisok nem
voltak rdbizonyithatok, igy hat 1945 tavaszan
atigazolhatott a kommunista partba. Elolvasta,
majd egy lendiiletbdl visszaadta a novellamat:
,Ne haragudj, Borsi elvtirs — mondta — mi nem
kozolhetiink antiszemita irdsokat.” Novellim
egy zsid0 szarmazast nagypolgari asszonyrol
sz0l, aki, hogy elfogadjik t6r6l metszett ma-

gyarnak, a népi értelmiség ismertebb himjeinek
kegyeit hajszolja. ,Igen 4m — feleltem a rovatve-
zetonek —, csakhogy én nem szeretem a zsido-
kat.” Pispoki megtitkozve bamult rim: ,Borsi
elvtars — mondta —, ez a magintigyed.” ,Varj
csak, még nem mondtam végig — vilaszoltam.
— En csakugyan nem szeretem a zsidokat, de
ehhez hozza kell tennem, hogy a nem zsidokat
sem szeretem.” Es ekkor gy(ilolkods ling 16-
vellt felém arva szemébdl.

De felelevenithetnék ezeknél baljosabb em-
lékeket is. Csakhogy nem akarom. Kéznyujtds-
nyira a fordulat, lettinnek a szovjet kommu-
nistak. Verebes elvtars szerencsétlen nyugdijas,
egykori kegyencei félrenéznek, ha gyalogosan
szembe jon veliik az utcan. Ugy kell neki! Nem-
csak a nagy Oregeket gytjtogette, hanem a fia-
talabb nemzedékek tortetdit is! Egy otvaros jel-
lemd kollégam példaul, akit Verebes évtizede-
kig halmozott tal kegyeivel, hogy rajta keresz-
til néhany igazi mivészt is magahoz csalogas-
son —nem drulom el a nevét, de ha beirja ezt az
epizodot az interjujaba, akkor majd jelentkezni
fog —, hat méter hossza parasztkolbasszal lepte
meg hatvanadik sztletésnapjan. A polgarsig-
bol jott kommunista funkcionariusok, kiillonos-
képpen a zsido szarmazastuak, nagyon szeret-
tek, tudja, a népiesek tirsasigiban toportytit
enni meg abdlt szalonndt, parasztkolbdszt és
fokhagymas hazi sonkat, hogy ezen a modon is
kimutassak: a nép fiai 6k. Amikor nemrégiben
irtam errdl a kiilonlegesen tenyérbe maszo szii-
letésnapi torleszkedésrdl, kollégdm kozhirré
tette, hogy kolbdszaval csak ki akarta gtinyolni
az Unnepeltet. Képzelem, milyen arcot vagott
Verebes elvtars, amikor olvasta hajdankori talp-
nyal6janak ezt a nyilatkozatat! Nagyon egyeddl
lehet. A miltkor még nekem is tGizent, hogy la-
togassam meg. Nem feleltem. Ujra tizent: &
mindig 72 o6rdn belil fogadott, ha jelentkeztem
nala. Visszalizentem, hogy én viszont soha
egyetlen sordt sem tiltottam be. Hatalom nélkiil
hal meg, és ez nagyon jo. Es remélem, nem vi-
lik be a profécidgja. Habar... Tavaly Gsszel
tortént... Ultem valamelyik néismerGsommel
egy presszo eldtt, és egyszer csak odalépett a
lanyhoz egy fiatalabb évjirata népi kolts, egy
Pongricz nevezetd, akivel csak baratsigos sza-
vakat viltottam korabban, és a fiilébe sugott
valamit. A lany vérvorosen felugrott, és tivoltve
kovetelte, hogy azonnal takarodjon. Faggata-
somra nagy nehezen kibokte, hogy mit mon-
dott az a fiatal lirikus. Borsi elhallgat. Néman
fekszenek. ,Mit mondott?” ,Megkérdezte téle,
hogy nem szégyelli-e magdt, amiért itt il az ut-
can egy zsidoval. Verebes elvtarsnak szerintem
inkabb a profétai hivatast kellett volna valaszta-
nia.”

A beidllo csendben Erzsébet arra gondol,
hogy ha Borsir6l ir, nem keriilheti meg a zsido-
kérdést. A hatvanas években Borsi, a magyar
szabadsagharcos, még nem birt errél beszélni.
Pedig a bortdnben bizonyara zsidoztak. A da-
rabban miért nincs err6l egyetlen sz6 sem? A
verseiben sincs, sem a novelldiban. Rejtegeti a
zsid6 szornylséget, mint valami fekélyt. Most
mégis megmutatta, legalabb a jéghegy cstcsit.

Ez jo. . i
EORSI ISTVAN
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